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POUR UNE AUTRE CONVERSION : LA SPIRITUALITÉ ANTIQUE 
ET L’ONTOLOGIE CRITIQUE DE NOUS-MÊMES À PARTIR DES 
DERNIERS COURS DE MICHEL FOUCAULT 
 
 
Une philosophie de la déprise 
 
Alors que Foucault s’était surtout intéressé aux pratiques 
discursives du XVIe au XIXe siècle,  à partir de 1979 il change 
brusquement sa périodisation pour étudier les rapports entre le sujet et 
la vérité dans les relations de « gouvernement »1 dans l’Antiquité 
grecque, hellénistique et romaine. Pourquoi un tel changement de 
période ? 
Dans L’usage des plaisirs, Foucault écrit à propos de la notion de 
sexualité que devant cette notion si récente et si quotidienne du sujet, 
il faut « prendre du recul par rapport à elle, contourner son évidence 
familière, analyser le contexte théorique et pratique auquel elle est 
associée »2. En effet, comme l’explique Judith Revel : « toute 
démarche généalogique implique nécessairement un essai de 
"déprise" […] c'est-à-dire, la tentative d’instaurer quelque chose 
comme une différence radicale par rapport à ce que nous sommes »3. 
De même, lorsqu’il est question du sujet et de la forme 
moderne du rapport à soi, il importe de descendre en-deçà de 
l’événement cartésien, considéré comme ayant instauré la pensée 
moderne du sujet, d’en faire la généalogie. Il importe pour Foucault 
d’opérer un déplacement afin de reproblématiser la forme moderne du 
                                                 
1 La notion de gouvernement doit s’entendre ici « au sens large, et ancien d’ailleurs, 
de mécanismes et de procédures destinés à conduire les hommes, à diriger la 
conduite des hommes, à conduire la conduite des hommes » ; Michel FOUCAULT, Du 
gouvernement des vivants, Cours au Collège de France. 1979-1980, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 14. 
2 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité II. L’usage des plaisirs, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 9. 
3 Judith REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, Paris, Mille et une nuits, 2010, 
p. 129. 





sujet dont nous sommes les héritiers. Comment modaliser ce lourd 
héritage qui est à la fois le point premier sur lequel s’exerce le pouvoir 
et le point ultime de rétivité au pouvoir ? L’étude de la spiritualité 
antique et de la conversion philosophique permet à Foucault 
d’historiciser un des présupposés les plus solides de la philosophie 
moderne pour montrer qu’une autre forme du rapport à soi est 
possible. 
Foucault instaure ainsi le plan de pensée sur lequel il sera 
possible de déployer une ontologie historique et une critique 
pragmatique du présent. Il se donne un corpus et élabore une méthode 
flexible adaptée à ce corpus, ainsi que des outils autres pour tenter de 
penser sa propre actualité, dans la tension événementielle entre la 
répétition de formes historiques dont la généalogie révèle l’émergence 
et les singularités que la répétition libère. Celles-ci font signe vers des 
transformations possibles marquant la différence d’aujourd’hui par 
rapport à hier, et dont il importe de déterminer si elles sont 
souhaitables ou pas. Comme l’explique Luca Paltrinieri, il s’agit par là 
de produire « une expérience de pensée inscrite dans le présent, qui 
permet de prendre une certaine distance par rapport à ce présent et qui 
fait, par conséquent, de cette répétition un moment unique »4. 
Cependant, ce détour par l’Antiquité ne constitue aucunement 
un retour à l’authenticité originelle du sujet grec, par opposition à un 
prétendu fourvoiement de l’« âge moderne ». Il ne s’agit pas non plus 
d’utiliser les modes d’être du sujet antique comme gage philosophique 
pour justifier un « dandysme moderne » ou les valeurs individualistes 
néolibérales. Il s’agit plutôt de s’éprouver comme sujet actuel par ce 
que Luca Paltrinieri appelle justement une « pratique contrôlée de 
l’anachronisme »5, en faisant jouer une étrange parallaxe entre le 
passé et le présent, un instant d’indécision à l’interstice de l’avant et 
du maintenant où, comme par une vrille, le geste à rebours de 
l’histoire se retourne en un mouvement « vers le présent lesté de 
problèmes qui ne sont plus les nôtres pour pouvoir regarder 
                                                 
4 Luca PALTRINIERI, L’expérience du concept. Michel Foucault entre épistémologie 
et histoire, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012, p. 162-163. 
5 Ibid., p. 166. Comme le suggère Georges Didi-Huberman, cela produit un effet 
d’anachronisme qui « pourrait ne pas être réduit à cet horrible péché qu’y voit 
spontanément tout historien patenté. Il pourrait être pensé comme un moment, 
comme un battement rythmique de la méthode, fût-il son moment de syncope. Fût-il 
paradoxal, fût-il dangereux comme l’est nécessairement toute prise de risque » ; 
Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, 
p.9-55. 




différemment ce présent même »6, mais qui ne sont pas pour autant 
tout à fait ceux d’un passé objectif, sans relation avec notre propre 
actualité. 
 
Le coût existentiel du dire-vrai 
 
Foucault contourne l’évidence et se déprend de soi en se 
donnant des objets et des outils qui compliquent notre propre présent, 
qui nous font penser en nous donnant matière à hésiter. Il s’agit, de 
son propre aveu, de rendre les choses un peu moins évidentes ; de 
rendre à l’instant présent sa part de risque et d’inquiétude. Foucault 
réclamait du possible pour ne pas étouffer. Ainsi, tel un équilibriste de 
l’histoire, Foucault maintient une tension constante entre la pesanteur 
positive de l’archive et le danger fécond de l’anachronisme comme 
une « erreur » vitale, comme une « errance » essentielle à la vie de 
l’homme pour qui la seule connaissance historique ne suffit pas7. Avec 
Foucault, l’histoire faite entre en conflux avec l’histoire se faisant. 
Au cours de son enquête sur les rapports entre le sujet et la 
vérité dans la relation de gouvernement, Foucault va ainsi s’intéresser 
à ce qui se présente comme une transformation profonde apparue dans 
l’histoire du sujet. Ce déplacement historique est introduit par 
Foucault avec le thème de la « spiritualité » : 
Si l’on définit la spiritualité comme étant la forme de pratique 
qui postule que, tel qu’il est, le sujet n’est pas capable de vérité 
mais que, telle qu’elle est, la vérité est capable de transfigurer et de 
sauver le sujet, nous disons que l’âge moderne des rapports entre 
sujet et vérité commence le jour où nous postulons que, tel qu’il 
est, le sujet est capable de vérité mais que, telle qu’elle est, la vérité 
n’est plus capable de sauver le sujet8 . 
De façon très schématique, le souci de soi antique constitue une 
                                                 
6 Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps, op. cit. 
7 Foucault écrivait dans un bel hommage à Georges Canguilhem qu’« [à] la limite, la 
vie - de là son caractère radical - c’est ce qui est capable d’erreur. […] Et si on 
admet que le concept, c’est la réponse que la vie elle-même a donné à cet aléa, il 
faut convenir que l’erreur est la racine de ce qui fait la pensée humaine et son 
histoire. […] Si l’histoire des sciences est discontinue, c'est-à-dire si on ne peut 
l’analyser que comme une série de "corrections", […] c’est que là encore l’ "erreur" 
constitue non pas l’oubli ou le retard de l’accomplissement promis, mais la 
dimension propre à la vie des hommes et indispensable au temps de l’espèce » ; 
Michel FOUCAULT, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Quarto-Gallimard, 2001, p. 
1594-1595. 
8 Michel FOUCAULT, L’herméneutique du Sujet, Cours au Collège de France. 1981-
1982, Paris, Gallimard, 2001, p. 20. 





attitude générale envers soi, envers le monde et autrui ; elle requiert 
une certaine conversion du regard ; et elle met en œuvre un ensemble 
de pratiques, de technologies permettant de nous transformer nous-
mêmes. Cette transformation doit rendre le sujet capable de dire la 
vérité. Cependant, cette vérité a un coût. Elle se paye soit d’une 
dévaluation de ce monde au profit d’un autre monde peuplé de vérités 
éternelles, soit d’une ascèse rigoureuse, un travail continu de soi sur 
soi, dans lequel le sujet peut évaluer les prétentions des discours à dire 
le vrai en mettant ces mêmes discours de vérité à l’épreuve de sa 
propre vie. C’est la vie même du sujet qui fournit le plus-de-pouvoir 
requis pour qu’une parole soit à la fois vraie et efficace. A quel point 
les vérités méritent-elles d’être vécues ? Frédéric Gros distingue 
judicieusement, à partir de l’éthique stoïcienne et cynique, deux sens 
de la vérité auxquels Foucault semble s’attacher irrémédiablement : 
[Premièrement] la vérité comme régularité et structure 
harmoniques ; [deuxièmement] la vérité comme rupture et scandale 
intempestifs. Deux esthétiques de l’existence, deux styles très 
différents de courage de la vérité : le courage de se transformer 
lentement, de faire tenir un style dans une existence mouvante, de 
durer et de tenir ; le courage, plus ponctuel et plus intense, de la 
provocation, celui de faire éclater par son action des vérités que 
tout le monde sait mais que personne ne dit, ou que tout le monde 
répète mais que personne ne se met en peine de faire vivre, le 
courage de la rupture, du refus, de la dénonciation9. 
Dans les deux cas, le dire-vrai a un coût. Il se paie par un travail de soi 
sur soi qui doit permettre une transformation de soi. Cette 
« spiritualité », cette transformation de soi, est requise pour devenir 
capable de dire-vrai. Cette capacité se reconnait par un style de vie 
conforme aux discours professés ou le courage de la rupture dans la 
relation à autrui. C’est en tout cas ce coût existentiel du dire-vrai qui, 
selon Foucault, distingue la forme du sujet antique de celle de l’ « âge 
moderne », avec Descartes en tête de proue. Dans la philosophie de 
l’âge moderne, la vérité se pense essentiellement dans la forme de la 
« connaissance », c’est-à-dire de l’usage approprié et proportionné des 
facultés inhérentes au sujet pour appréhender un objet qui est soit 
donné, soit construit par le sujet. Mais dans les deux cas, la structure 
du sujet à l’âge moderne le prédestine a priori à connaître le vrai. 
Cette vérité ne pourra cependant plus transformer le sujet en retour 
puisque c’est en lui qu’elle fonde sa propre possibilité. A partir de cet 
                                                 
9 Frédéric GROS, « La parrêsia chez Foucault (1982-1984) », Foucault. Le courage 
de la vérité, Paris, PUF, 2012, p. 165-166. 




instant, la question de la vérité s’est décrochée du problème du salut… 
C’est sans doute aux XVIe-XVIIe siècles que le savoir de 
connaissance a finalement entièrement recouvert le savoir de 
spiritualité, non sans en avoir repris certains éléments. Il est certain 
que, du côté de ce qui s’est passé au XVIIe siècle chez Descartes, 
chez Pascal, chez Spinoza bien sûr, etc., on pourrait retrouver cette 
conversion du savoir de spiritualité en savoir de connaissance10. 
 
Problématiser à l’interstice 
 
Les pratiques spirituelles antiques étaient d’une grande 
richesse. Pour être tout à fait rigoureux, il faudrait en faire l’histoire, 
retracer ses ramifications dans les pratiques spirituelles islamiques, 
chrétiennes orientales, etc. Mais dans le cadre de cette 
communication, je m’intéresserai uniquement aux pratiques 
spirituelles de conversion platoniciennes, chrétiennes et stoïciennes 
dans le cours de 1981-1982 sur L’herméneutique du sujet, pour 
montrer ce geste par lequel Foucault constitue, à partir de l’archive 
antique, un ensemble d’outils permettant de compliquer et penser 
différemment la rupture que requiert l’êthos philosophique moderne. 
Durant le cours du 10 février 1982, après avoir montré 
l’émergence d’une « culture de soi » à l’époque hellénistique et 
romaine, par le désenclavement du souci de soi par rapport aux 
pratiques pédagogiques et à l’activité politique antiques, Foucault 
aborde le thème complexe de la conversion. Cette suite de cours 
fournit à Foucault l’occasion d’opérer un certain nombre de 
déplacements théoriques et pratiques. 
D’emblée, Foucault nous avertit que cette « conversion », il ne 
faut pas l’entendre comme un concept élaboré et prenant place dans 
un grand système philosophique bien qu’elle ait joué un rôle décisif 
dans l’histoire de la philosophie. Plutôt qu’un concept théorique, la 
notion de conversion désigne ici comme un geste ou un schéma 
pratique transversal par rapport au partage entre le visible et 
l’énonçable, le faire et le dire. Et bien qu’il ne soit pas conceptualisé 
en un système cohérent, Foucault insiste sur le fait que ce schéma 
pratique « a pourtant sa construction rigoureuse »11. 
Comment penser et appréhender cette construction rigoureuse 
sur un mode non-conceptuel ? Foucault distingue entre deux formes 
de pensée. Il y a une forme de pensée philosophique caractérisant 
                                                 
10 Michel FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 296. 
11 Ibid., p. 199. 





l’âge moderne et « qui s’interroge sur ce qui permet au sujet d’avoir 
accès à la vérité, la forme de pensée qui tente de déterminer les 
conditions et les limites de l’accès du sujet à la vérité »12. L’autre, 
pour sa part, concerne la « spiritualité » considérée comme « la 
recherche, la pratique, l’expérience par lesquelles le sujet opère sur 
lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la 
vérité »13, afin d’être transformé en retour par cette même vérité. 
Contrairement à cette « philosophie » qui postule l’existence 
de facultés de vérité inhérentes au sujet connaissant, la « spiritualité » 
postule que la vérité n’est jamais donnée de plein droit. Dire la vérité a 
un coût. Pour devenir capable de dire-vrai, le sujet doit se transformer, 
opérer une conversion, modifier son existence, etc. C’est donc sur le 
plan spirituel des pratiques de transformation de soi qu’il convient de 
réfléchir cette conversion.  
En se référant à Pierre Hadot, dont tout le cours de 1982 
s’inspire, Foucault distingue alors deux formes de « conversion » 
reconnues par la tradition philosophique. La première forme de 
conversion est désignée par la notion d’« epistrophê » platonicienne 
ou gnostique. Foucault analyse longuement cette epistrophê dans les 
premiers cours, à partir de l’Alcibiade de Platon. Cette forme 
platonicienne de la conversion s’articule directement au mouvement 
de l’anamnesis, de la réminiscence. Socrate amène Alcibiade à 
reconnaître sa propre ignorance. C’est en effet parce qu’on est 
ignorant qu’il faut se soucier de soi. Ce souci de soi va prendre alors, 
chez Platon, la forme spécifique d’une connaissance de soi, du soi 
véritable, par contraste avec l’herméneutique chrétienne du 
déchiffrement de soi. Ce soi véritable qu’il importe de connaître, ce 
n’est rien d’autre que la part divine dans l’âme qu’Alcibiade voit dans 
l’œil de son ami Socrate. Par ce mouvement de connaissance de soi, 
médiatisé par la figure de Socrate, Alcibiade devient capable de se 
gouverner et, par le travail, par l’exercice de la dialectique, de se 
rappeler ce que son âme a vu de tous temps. Telle est, très 
schématiquement, la forme platonicienne de la conversion. La seconde 
forme, opposée à la première, est désignée par la notion de 
« métanoia ». Cette forme de conversion renvoie au repentir dans les 
pratiques de confession chrétiennes des premiers siècles. Comme 
l’explique Foucault : 
                                                 
12 Michel FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 16. 
13 Ibid. 




Il s’agit d’un bouleversement de l’esprit, d’un renouveau 
radical, […] une sorte de ré-enfantement du sujet par lui-même, 
avec, au centre, la mort et la résurrection comme expérience de soi-
même et de renoncement de soi à soi14. 
Le problème c’est que si cette forme de conversion par la metanoia est 
opérante pour expliquer les pratiques ayant cours « à partir du 
christianisme lui-même »15, elle est par contre, selon Foucault, 
difficilement applicable tout au long de l’Antiquité. Foucault refuse en 
effet de faire de l’opposition entre ces deux formes de conversion – la 
metanoia et l’epistrophê - une sorte de « polarité permanente de la 
pensée occidentale »16, comme s’il n’y avait pas d’autre alternative 
qu’entre la transcendance du sujet platonicien et le sujet clivé des 
chrétiens. Ce qui est en jeu, c’est la possibilité même d’une histoire du 
sujet qui ne soit pas a priori conditionnée par l’ornière anhistorique 
opposant la metanoia et l’epistrophê. 
Et je crois que toute la suite du cours peut se lire comme une 
mise à l’épreuve de cette polarité, afin de montrer que, sur le plan 
éthopoïétique, dans le cadre d’une analyse des formes spirituelles, la 
conversion épicurienne, cynique et stoïcienne diffèrent radicalement 
du modèle de Pierre Hadot. C’est la métanoia qui constitue le 
principal point de divergence. Le problème n’est pas que le modèle 
soit faux, mais seulement insuffisant pour le type d’épreuve que 
Foucault veut faire subir à la philosophie du sujet en vigueur depuis 
l’âge moderne. 
 
Dégager la possibilité d’une autre conversion 
 
Pour contester ce modèle, Foucault intercale une autre 
conversion, qui me semble être à la charnière de la metanoia et de 
l’epistrophê.  
En effet, Foucault remarque que dans la Grèce classique ainsi 
que chez les penseurs de la période hellénistique et romaine, la 
metanoia n’a jamais le sens positif de cette forme de « conversion » 
chrétienne que leur prête Pierre Hadot. Au contraire, la métanoia a un 
sens éminemment péjoratif17. Pour les Grecs, elle désigne une forme 
d’hétéronomie, comme lorsqu’on change d’opinion sous l’action 
d’autrui. Aussi, chez Epictète et Marc Aurèle, par exemple, le souci de 
                                                 
14 Michel FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 208. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 206. 





soi a principalement pour but d’éviter de se trouver en position de 
repentir, de metanoein. Pour les penseurs stoïciens, la metanoia est à 
éviter absolument ! Tout le travail d’élaboration morale stoïco-cynique 
autour de l’ataraxie, de la quiétude de l’âme, etc. consiste précisément 
à ne pas tomber en rupture ou en haine de soi. 
La conversion chrétienne des premiers siècles s’articule 
directement aux pratiques de pénitence et d’aveu. Cet aveu peut 
prendre plusieurs formes que Foucault étudie longuement dans le 
cours sur le Gouvernement des vivants (1979-1980), les conférences 
de Darthmouth et Berckeley en 1980 et le cours sur Mal Faire, dire 
vrai donnés à l’UCL en 1981.  
Dans le cas de l’exomologesis, décrite par Tertullien ou Saint 
Jérôme, Foucault remarque qu’il s’agit pour le pénitent de se mettre en 
scène, de s’humilier comme pécheur, en prenant pour modèle le 
martyre, afin d’attirer la pitié des autres. C’est par le meurtrissement 
de soi que le pénitent atteint le point de rupture qui l’inscrira dans la 
communauté des pratiquants. Comme l’explique Foucault dans la 
conférence de Berckeley : 
La pénitence, dans la mesure où elle est une reproduction du 
martyre, est une affirmation de la metanoia, du changement, de la 
rupture avec soi-même, avec son passé, une rupture avec le monde 
et avec toute la vie antérieure18. 
Par contre, dans le cas de l’exagoreusis décrite par Cassien, il y a 
plutôt une verbalisation analytique et continuelle des pensées les plus 
profondes en soi. Le but est de les mettre à la lumière par l’aveu de soi 
même. Cette épreuve de l’âme par la lumière permet de déceler en soi 
le malin. Il s’agit d’une remontée verbale aux origines vicieuses et 
aliénées des mouvements de l’âme individuelle. Cette verbalisation, 
cette herméneutique continuelle de soi, est selon Foucault « un moyen 
de renoncer à soi et de ne plus vouloir être le sujet de la volonté »19. 
Dans les deux cas, il s’agit de rompre avec soi-même, de renoncer à 
soi. L’exploration minutieuse de l’âme n’a jamais comme finalité de 
retrouver un soi véritable. Il s’agit négativement de débusquer à 
l’infini le malin en soi, de découvrir cette nature originellement 
pécheresse qui est la nôtre. Il y a entre le repentir et la confession de 
soi comme un jeu de relances infinies débouchant sur une dette infinie 
envers Dieu. Plus on se confesse, plus on se découvre coupable. Et 
plus on se découvre coupable, plus on est redevable envers Dieu… 
                                                 
18 Michel FOUCAULT, L’origine de l’herméneutique de soi, op. cit., p. 144. 
19 Ibid., p. 87. 




En face à cette « trans-subjectivation » chrétienne productrice de 
sujets clivés et en haine de soi, les pratiques philosophiques 
hellénistiques et romaines semblent proposer un tout autre schéma. Il 
s’agit de ce que Foucault appelle une forme d’« auto-subjectivation » 
dans laquelle il ne s’agit pas tant de rompre avec soi mais plutôt avec 
ce qui entoure le soi « pour que le soi ne soit plus esclave, dépendant 
et contraint »20. La pratique de cette autre conversion doit permettre 
d’établir, par une série d’exercices, par l’askesis et « en se fixant soi-
même comme objectif, un rapport adéquat et plein de soi à soi »21. 
Cette troisième voie, cette autre conversion, ne requiert pas que l’on 
se constitue soi-même comme objet d’analyse ou de déchiffrement. Il 
n’est aussi jamais question de repentir ou d’une rupture avec soi ou en 
soi-même. Elle ne requiert pas non plus de se rapporter à une 
quelconque entité transcendante, divine ou maligne, tapie dans les 
replis obscurs ou trop lumineux de l’âme. Cette autre conversion du 
regard doit surtout nous « inviter à une concentration téléologique »22 
dans laquelle le regard, qui était porté sur les autres, nous ramène, 
nous dit Foucault, « non pas à soi comme objet de connaissance, mais 
à cette distance à soi en tant que l’on est le sujet d’une action qui a, 
pour l’atteindre, des moyens, mais qui a surtout pour impératif »23 
d’atteindre le soi. Ce qui est regardé, c’est la trajectoire, le 
déplacement opéré. Le soi constitue ainsi une ligne de force, un 
processus autopoïétique dont le mode d’existence n’est autre que cette 
forme d’élaboration éthique mise en œuvre par l’exercice continu. La 
conversion à soi est retour non pas sur soi comme objet à connaitre 
mais sur soi comme déplacement opéré pour atteindre ce soi. 
 
Inventer une autre forme d’élaboration de soi 
 
Nous venons de voir que Foucault tente de dégager, à 
l’interstice des conversions platoniciennes-gnostiques et chrétiennes, 
une autre conversion qui n’implique ni rupture par rapport à soi, ni 
bifurcation de l’être ou du monde, mais un déplacement du sujet. 
Cette autre conversion est décrite comme un processus 
d’autosubjectivation dans lequel le sujet est constitué dans et par une 
ascèse rigoureuse qui est indissociablement mode d’être du sujet et 
transformation de soi. Cette autopoïèse éthique passe par un exercice 
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21 Ibid., p. 206. 
22 Ibid., p. 213. 
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continu en vue de constituer une forme de rapport à soi qui soit solide 
et consistante. 
Comment s’opère cette autosubjectivation stoïco-cynique ? Et en 
quoi cette autre conversion est-elle susceptible de reproblématiser 
notre propre présent ? Je commencerai par reprendre un peu la forme 
de l’ascèse stoïco-cynique à partir de Foucault pour tenter de dégager 
quelques possibilités de réponse à ces questions. Je ne prétends 
aucunement formuler un système philosophique ; je tente seulement 
de constituer ce que les stoïciens appellent un « équipement »24 
(paraskeuê). Il s’agit, à la limite, d’une fabulation ou d’une errance 
dont la valeur ne peut être éprouvée que dans la vie et non par ce qui 
se dit dans les livres. 
Car il ne suffit pas de posséder plusieurs énoncés « vrais » sur le 
monde ou sur soi pour constituer en sujet éthique capable de dire vrai. 
Il faut encore que ces énoncés aient été éprouvés, évalués et exercés. 
Un discours vrai, effectivement vrai, au sens d’une vérité efficace et 
qui se montre, doit participer d’une êthos comme manière d’être et de 
faire. La dimension pragmatique est ici centrale. En effet, dans la vie 
philosophique stoïcienne et cynique, le sujet ne s’éprouve et ne se 
fortifie que dans cet exercice continué qui permet, au moment voulu, 
de transformer les coups du sort en occasion de mise à l’épreuve et, 
dans cette épreuve, d’une élaboration de soi. Il s’agit par là de 
transformer les limites que nous imposent les coups du sort en 
occasions d’un franchissement possible et d’affirmation de soi. 
Ainsi, Foucault se réfère à Démétrius le cynique dont le but est de 
devenir un athlète de l’événement par l’exercice. Car dans l’exercice 
continu, on se constitue un équipement, que Foucault définit comme 
« l’ensemble des mouvements nécessaires et suffisants, l’ensemble 
des pratiques nécessaires et suffisantes [pour] nous permettre d’être 
plus forts que tout ce qui peut arriver »25.  
Cet exercice peut prendre plusieurs formes. Il y a d’une part les 
exercices de pensée que l’on désigne traditionnellement par la notion 
de meletê. Mais il y a aussi d’autre part des exercices et des 
entrainements en situation réelle, que l’on désigne généralement par   
« le gumnazein »26. Et si traditionnellement, la tendance a été de 
projeter la première sur le domaine de la conscience et d’utiliser 
l’autre pour désigner le travail du corps en situation ; Foucault 
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remarque cependant que chez plusieurs auteurs ayant rapport au 
stoïcisme, les choses sont beaucoup plus ambigües. Ainsi, chez 
Epictète et Plutarque, par exemple, il arrive que ces deux notions de 
gumnazein et meletê soient confondues. Dés lors envisage-t-il la 
possibilité qu’il y ait entre ce que l’on désigne par ces notions 
distinctes « énormément de chevauchements »27. 
C’est ici que se montre la force du nominalisme critique de 
Foucault. Car pour paraphraser ce qu’il écrit au début de Les mots et 
les choses : « on a beau dire ce qu’on fait, ce qu’on fait ne loge jamais 
dans ce qu’on dit. »28 Chez Foucault, mise à part les discours qui, tel 
les mathématiques, ont passé le seuil de formalisation29, tout discours 
vrai ou qui prétend subordonner l’histoire se faisant à un principe 
universel découvert a priori, tout discours-vrai est mu secrètement par 
une position d’altérité. En ce sens, Foucault écrit pour conclure le 
dernier cours avant sa mort en 1984 qu’« il n'y a pas d'instauration de 
la vérité sans une position essentielle de l'altérité ; [car] la vérité, ce 
n'est jamais le même ; il ne peut y avoir de vérité que dans la forme de 
l'autre monde et de la vie autre »30.  
Cela ne signifie pas qu’il y ait un manque dans tout dire-vrai. Il 
s’agit plutôt d’une plénitude par l’altérité, à la façon de ce que Bruno 
Latour appelle l’« être-en-tant-qu’autre »31. En ce sens, je crois que ce 
qui intéresse Foucault dans le schéma pratique stoïco-cynique, c’est 
un certain fonctionnement du dire-vrai qui s’épuise et trouve sa 
consistance dans l’efficace de ce discours. La vérité s’évalue en 
fonction de la transformation de soi qu’elle rend possible afin de 
constituer un mode d’être du sujet qui se maintient dans et par cette 
transformation. Ce dire-vrai ne suffit pas comme connaissance 
descriptive correcte d’un état de choses données ; il s’évalue aussi de 
façon pragmatique, en tant qu’il doit également rendre possible une 
                                                 
27 Michel FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 407. 
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29 Michel FOUCAULT, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 252-253. 
30 Michel FOUCAULT, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres 
II, Cours au collège de France. 1984, Paris, Gallimard, 2009, p. 311. 
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certaine conversion à soi. Foucault parle en ce sens d’une 
« modalisation du savoir des choses »32 ou d’un « savoir spirituel »33 
par contraste avec la forme de la connaissance valorisée à l’âge 
moderne.  
Ce savoir spirituel implique premièrement, comme nous l’avons 
vu, « un certain déplacement du sujet »34 et non une rupture ou une 
bifurcation. Deuxièmement, ce déplacement permet de saisir les 
choses « à la fois dans leur réalité et dans leur valeur »35. Il s’agit en 
effet de les éprouver par des exercices qui permettent d’en évaluer 
l’importance. Troisièmement, en permettant de saisir les choses et de 
les évaluer, le déplacement doit permettre au sujet d’opérer une 
certaine conversion à soi, de faire retour « à cette distance à soi » 
qu’est le soi dans l’exercice. Enfin, quatrièmement, l’effet de ce savoir 
doit être un certain état durable du sujet. Car le sujet, nous explique 
Foucault, doit non seulement s’éprouver comme libre mais il doit 
aussi trouver « dans sa liberté un mode d’être qui est celui du bonheur 
et de toute la perfection dont il est capable »36. 
En ce sens, il me semble intéressant de revenir sur cette vue 
plongeante sur soi décrite par Foucault à propos des exercices 
spirituels de Sénèque. Il s’agit d’un déplacement du sujet qui produit 
un rapport sagittal à soi. Cette perspective sagittale « englobe le 
monde dont on fait partie et […] assure ainsi la liberté du sujet dans ce 
monde lui-même »37. Par là, les choses et les événements qui nous 
limitent de l’extérieur sont transformés en occasion d’une expérience 
de soi en tant que sujet libre et heureux. 
Selon Foucault, la vue plongeante permet de « nous ponctualiser 
dans le système général de l’univers »38 et « de nous ressaisir nous-
mêmes là où nous sommes, en ce point que nous sommes »39. Mais il 
ne s’agit aucunement d’une réduction de l’événement à la succession 
nécessaire des causes et des effets. Au contraire, commente Foucault à 
propos de la Consolation à Marcia, ce point que nous sommes se situe 
« au bord de la vie et de la mort, […] au seuil de l’existence »40. Car il 
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est pour nous « le seul point de choix »41 : une délibération afin de 
savoir si l’on veut entrer ou sortir. Cependant, paraphrase Foucault : 
« Tu peux délibérer […] pour savoir si tu veux vivre ou ne pas vivre. 
Mais sache bien que si tu choisis de vivre, ce sera la totalité de ce 
monde […] que tu auras choisi »42. 
 
Pour ne pas conclure 
 
J’ose fabuler que dans ces pratiques de soi stoïco-cyniques qui ne 
sont plus les nôtres, Foucault a rencontré, par une sorte de court 
circuit, la possibilité d’une attitude du philosophe à venir. A quoi 
ressemble-t-il ? Assurément, c’est un homme matinal qui a le goût de 
l’aventure et qui trouve la joie dans l’exercice qui le met à l’épreuve. 
Ainsi, tel un grimpeur de haute montagne, se défiant des limites 
imposées par les « idées modernes », il s’en va, nous dit Nietzsche, «  
tout là-bas, là où vous êtes aujourd’hui le moins chez vous »43. Et de 
poursuivre :  
Un philosophe, si d’aventure il pouvait y avoir des philosophes 
aujourd’hui, serait contraint de placer la grandeur de l’homme, le 
concept de "grandeur" justement dans son ampleur et sa diversité, 
dans sa totalité unifiant la multiplicité : il déterminerait même la 
valeur et le rang à partir de la multiplicité et de la diversité des 
choses qu’un homme pourrait supporter et dont il pourrait se 
charger, du point jusqu’auquel il pourrait étendre sa 
responsabilité44. 
Il me semble que Foucault propose, avec ce détour par 
l’Antiquité, une nouvelle êthos philosophique engagée dans le présent 
et qui articule une critique et une ontologie : une ontologie historique 
et critique du présent. Cette attitude requiert que l’on opère un 
déplacement dans le présent. Par ce déplacement, on devient capable 
de sonder les limites – historiques, philosophiques, politiques – qui 
nous enserrent. C’est par la tentative de franchissement des limites 
que l’on peut définir ce présent ainsi que la tâche que ce présent 
requiert de nous. Ainsi, si l’ontologie est corrélative d’une critique ; la 
critique, quant à elle, se doit d’être pragmatique. Les changements 
possibles s’évaluent et se réfléchissent dans l’expérience même des 
luttes par lesquelles les hommes tentent d’opérer ces changements, de 
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résister à un mode de gouvernement, de ne pas plier face à 
l’intolérable. 
On pourrait certainement se demander dans quelle mesure le 
détour par la spiritualité antique ne nous montre pas, par une sorte de 
débrayage historique, quelque chose comme une spiritualité cachée 
dans les pratiques de connaissance de l’âge moderne. Mais cela me 
pose plusieurs problèmes : la question semble présupposer un schéma 
dialectique sur le plan de la pensée, une synthèse qui tend à réduire ce 
qui arrive sur l’image de la pensée à une simple récognition. Dans 
cette optique il n’y a pas d’événement véritable. On peut ainsi 
universaliser un événement historiquement circonscrit en effaçant les 
déplacements requis pour rendre perceptible ou devenir capable de 
percevoir cette spiritualité souterraine à l'âge moderne. Ainsi, la 
différence faite ou à faire est réduite à une identité retrouvée. 
Or il me semble que l'intérêt du nominalisme critique45 de 
Foucault est d'accorder l’importance requise aux singularités et à la 
créativité dans l’histoire des systèmes de pensée. Chaque énoncé, 
chaque événement de pensée témoigne pour une forme d'inventivité à 
l'œuvre dans l'histoire. Dés lors, si la généalogie foucaldienne pose un 
problème historique à partir du présent, ce n’est pas pour faire un 
retour au présent, comme s’il nous attendait hors du temps. Il s’agit 
plutôt de franchir la limite que fait apparaître une problématisation du 
présent, en ouvrant la possibilité d’une pensée matinale et encore 
inédite. L'ontologie du présent est indissociable d'une critique 
pratique, une tâche à accomplir qui nous engage comme sujets dans 
l'histoire se faisant. C’est précisément ce qui distingue la généalogie 
de l’herméneutique historique et de la dialectique historique qui en est 
l'ombre portée. 
J’ose fabuler que s’il y a quelque chose comme une spiritualité 
inhérente à l’âge moderne, celle-ci n’attend pas d’être découverte. Il 
faut l’inventer en instaurant les conditions d’émergence pour une 
nouvelle visibilité dans l'histoire. De mon point de vue, cette 
                                                 
45 Le nominalisme critique de Foucault  est une attitude théorico-pratique requise 
pour événementialiser l’histoire et ainsi dégager les singularités dont elle est riche, 
comme l’explique Michel Foucault dans la « Table ronde du 20 mai 1978 », dans 
Ibid., p. 842-843. Pour une lecture critique - ou criticiste - de la genèse du 
nominalisme de Foucault dans les années 1970-1980, je renvoie notamment au livre 
et aux références de Béatrice HAN, L’ontologie manquée de Michel Foucault, Paris, 
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expérience est encore à faire. Heureusement ! Car, comme l’écrivait 
Foucault à propos de a propre pratique : 
Il n’y aurait peut-être pas de sens à se donner le mal de faire des 
livres s’ils ne devaient apprendre à celui qui les écrit ce qu’il ne 
sait pas, s’ils ne devaient le conduire où il ne l’a pas prévu, et s’ils 
ne devaient lui permettre d’établir à lui-même un étrange et 
nouveau rapport. La peine et le plaisir est d’être une expérience46. 
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